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Irina PAPERNO, Stories of the Soviet Experience. Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca –
Londres : Cornell University Press, 2009, 285 p.
1 Tout le monde ne ressent pas le besoin de confier au papier son expérience. Ceux qui le
mettent  en  pratique  le font  parfois  uniquement  pour  se  souvenir  d’événements  et
d’impressions qui ne regardent qu’eux-mêmes. Mais, souvent, les chroniqueurs de leur
quotidien et les annalistes de leur propre passé sont persuadés que leur vécu réserve des
leçons  précieuses  pour  les  autres.  Irina  Paperno  a  fouillé  une  centaine  de  journaux
intimes et de mémoires d’auteurs qui écrivaient bel et bien pour des lecteurs. Ces textes
ont été publiés à la fin de l’époque soviétique ou juste après. Ce qui intéresse l’auteur
porte  essentiellement  sur  une  période  qui  va  du  début  des  années 1930 jusqu’à
l’aboutissement de l’aventure soviétique.
2 Cette  expérience  est  marquée  par  l’angoisse,  par  la  peur  – inséparables  du  vécu des
diaristes et des mémorialistes, dont l’anxiété n’a pas vraiment disparu avec les temps de
terreur ; une expérience qui a poursuivi les auteurs bien au-delà de l’époque où elle a pris
corps et que l’on croirait révolue depuis longtemps, mais qui refait surface dans nombre
de rêves qu’ils ont décrits des décennies plus tard. Il arrive même que des individus qui
ont grandi, ou sont même nés après ces années de terreur, évoquent dans leurs écrits
intimes les peurs qu’elles suscitent.
3 Paperno fait un excellent usage des sources. Cette expérimentation de la peur n’est qu’un
des fils  conducteurs de l’ouvrage.  La recherche met en évidence l’autoperception des
diaristes, la place qu’ils croyaient occuper dans le paysage soviétique – et qu’ils occupent
effectivement  dans  le  contexte  postsoviétique –  ainsi  que  les  contraintes  qui  les
façonnaient  avec  presque  autant  de  force  que  l’angoisse.  Dès  lors,  l’auteur  se  fait
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historienne,  philologue,  critique  littéraire,  ethnographe,  elle  pratique  la  psychologie
sociale,  l’anthropologie  historique,  l’archéologie  du  quotidien  et  l’interprétation  des
cultures.  Cela  relèverait  d’une véritable gageure que de classer  son travail parmi  les
disciplines académiques dont la définition étriquée fait le bonheur des concepteurs de
formulaires !
4 À  une  exception  près,  les  sources  de  Paperno  proviennent d’intellectuels :  écrivains,
artistes, universitaires et savants, qui se considéraient comme héritiers de l’intelligentsia
insoumise du XIXe siècle. L’auteur montre que l’épreuve de la peur n’a pas été leur seul
dénominateur  commun.  La  vision qu’ils  avaient  de  ce  destin  partagé  cimentant  leur
communauté, du témoignage qu’ils en apportaient, de la place qu’il leur conférait dans
l’histoire et de l’importance de chaque personne en tant que dépositaire d’une mémoire,
constituait un lien entre personnes qui se reconnaissaient en tant que collectif. Paperno
ne sous-estime pas les malheurs qui ont marqué leur vie, mais elle s’attache surtout à
explorer les conventions littéraires qu’ils ont reprises pour leur compte, une imagerie
téléologique qu’ils partageaient du sens de l’histoire, ainsi que leur embarras après la
chute de l’ancien régime dont l’effondrement les  a  placés devant un futur qu’ils  ont
quelque difficulté à envisager.
5 Paperno ne fait pas référence à l’idée de Karl Löwith selon laquelle toute conception de
l’histoire présuppose le principe du salut. Mais elle creuse dans la même direction en
arguant que l’intelligentsia soviétique – ou ce qu’il en reste – demeure confondue depuis
qu’elle n’est plus capable de se concevoir comme l’artisan d’une fin heureuse de l’histoire.
Le monde postsoviétique n’incarne certes pas les valeurs pour lesquelles elle a souffert. Il
n’en reste pas moins que les architectes de la nouvelle Russie se réclament des mêmes
valeurs,  qui se révèlent incomparablement plus ambiguës que l’intellectuel engagé ne
pouvait le croire il y a une vingtaine d’années. De plus, ces valeurs peuvent déboucher sur
des pratiques inacceptables pour les légataires de la tradition dissidente et cohabiter sans
problème  avec  des  normes  que  l’intelligentsia  des  temps  soviétiques  voyait comme
incompatibles avec ses convictions.
6 Dans  ces  conditions,  la  production  et  la  publication  d’ego-documents  relèvent  d’une
opération de sauvetage. Il ne s’agit pas seulement de sauvegarder une mémoire qui peut
disparaître  avec  les  témoins,  mais  également  de  préserver  le  sens  du  vécu  d’une
communauté  d’aspirants-sauveteurs  dans  une  société  où  le  salut  qu’elle  voulait
représenter est loin de se profiler à l’horizon, et de conserver ne serait-ce que les traces
de cette communauté ainsi que de l’autoreprésentation qu’elle a d’elle-même.
7 En s’aventurant plus loin,  Paperno interprète deux textes.  Au premier abord,  ceux-ci
viennent de deux galaxies séparées par des années-lumière. L’un est bien connu : il s’agit
du journal de bord que l’écrivain Lidija Čukovskaja a tenu pendant des décennies tout au
long de ses rencontres et conversations avec Anna Ahmatova, ainsi que de celles dont elle
a été témoin en sa compagnie. L’autre consiste en les mémoires d’une ouvrière d’origine
paysanne et il  s’agit d’un récit qui se transforme en journal intime au fil  des années.
L’auteur ne maîtrise guère l’art de l’orthographe et son style rend la lecture ici et là assez
ardue. Mais celle-ci n’en est pas moins passionnante.
8 Le journal de Čukovskaja rappelle celui de Johann Peter Eckermann où celui-ci a noté les
conversations du conseiller privé du prince Karl August, souverain de Saxe-Weimar et
d’Eisenach.  Tout  comme  le  compagnon de  Goethe,  du  roi  poète  et  grand  charmeur,
Čukovskaja a tenté de reproduire le plus fidèlement possible les paroles du monstre sacré
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de la littérature russe. Tous deux ont décrit au mieux l’environnement et les conditions
de vie de leur héros, dépeint leurs interlocuteurs et retracé leur propre quotidien. On
imagine aisément comme le protagoniste d’Eckermann abordait facilement le thème des
arts,  des sciences et de différents événements historiques, mais comme il  était moins
prolixe  sur  le  politique.  Il  est  plus  ardu  d’appréhender  la  pagaille  déprimante  des
appartements  communautaires  où  la  poétesse  et  son  amie  parlaient  beaucoup  de
littérature  et  d’hommes de  lettres,  mais  où  elles  devaient  chuchoter  en évoquant  la
politique,  ce  qui  arrivait  souvent.  Si  Eckermann n’avait  qu’admiration pour  l’homme
fascinant  auquel  il  était  totalement  dévoué,  Čukovskaja,  tout  en  restant  longtemps
aveugle, s’est lentement affranchie du culte qu’elle vouait à cette femme envoûtante, ce
qui n’a pas entamé son attachement et son immense respect pour son œuvre.
9 Les deux femmes n’étaient pas liées que par la littérature : elles partageaient l’angoisse
des  années  de  terreur  et  la  peur  pour  le  fils  d’Ahmatova ainsi  que pour  le  mari  de
Čukovskaja, tous deux arrêtés. Elles ne savaient pas encore, en faisant la queue devant
une prison pour avoir des nouvelles – cette même queue qui apparaît dans le Requiem de
la poétesse –, que l’époux avait été fusillé. À bien des égards, leur expérience de la peur
était un prisme qui filtrait tout ce que la conscience et l’inconscient peuvent refléter. Ce
filtre modifiait l’image du passé et du présent, désaxant toute perspective. Une vingtaine
d’années plus tard, l’angoisse du passé planait encore sur l’univers des deux femmes. Les
compagnes d’infortune n’avaient aucun doute quant à l’identité des instigateurs et des
bourreaux, mais elles s’interrogeaient sur la culpabilité du reste de la société.
10 Eckermann ne devait pas, semble-t-il, trop s’attarder sur le petit monde où Goethe avait
tout le loisir de créer une grande œuvre littéraire et  d’étudier géologie,  minéralogie,
botanique, théorie des couleurs et influence de ces dernières sur la psyché… Quant à
Čukovskaja, elle n’avait certainement pas l’intention d’écrire une étude ethnographique,
mais elle était obligée de mentionner les conditions de vie dans lesquelles son héroïne
manquait parfois de tout et devait vivre dans l’enfer créé, le plus souvent à leur insu, par
des « autres » dont Sartre n’avait certainement pas idée en écrivant sa fameuse pièce.
Malgré tout, l’enfermement asphyxiant de ses personnages condamnés à coexister et les
limites étouffantes que leur être imposait à leurs semblables ne sont pas étrangers à
l’expérience  de  la  poétesse,  de  sa  chroniqueuse  ainsi  que  d’autres  diaristes  et
mémorialistes de Paperno.
11 L’analyse  brillante  de  ces  écrits  intimes  montre  davantage  que  la  captivité  dans  les
appartements communautaires ou les diverses formes de dépendance provoquées par la
pénurie d’objets de première nécessité et même d’aliments. Paperno saisit également la
pression de codes de comportement imposés par ses personnages eux-mêmes, de jeux de
rôle stéréotypés et de gestes symboliques, inséparables du statut et de l’autoperception
d’intellectuels qui se respectent. Rien n’est plus loin de ses intentions que d’émettre un
jugement.  Elle  observe seulement  un processus  soviétique de socialisation qui  est  de
même nature que la formation des mœurs modernes que Norbert Elias a observées sur la
longue durée, même si l’auteur ne tente pas de placer son analyse dans cette perspective.
Des interactions, interdépendances et interférences finissent assez vite par façonner une
intelligentsia soviétique quelque peu éloignée de l’image qu’elle se fait d’elle-même et
qu’elle projette.
12 Evgenija  Kiseleva,  l’auteur  du  texte  maladroit  que  Paperno  compare  au  journal  de
Čukovskaja, est l’une de ces créatures que les intellectuels sont enclins à traiter avec un
peu de condescendance, surtout à partir du moment où elles empiètent sur leur chasse
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gardée.  Paperno épingle les gardiennes de la pureté des exercices de l’esprit  qui  ont
publié l’écrit qu’elles taxent avec paternalisme de « naïf ». Kiseleva a commencé le récit
de sa vie pour l’envoyer au studio Mosfilm puisqu’elle considérait  celle-ci  comme un
matériau pour un film. Elle voulait témoigner devant tout le monde, comme Čukovskaja,
car  elle  attachait  la  même importance historique à  son expérience que la  compagne
d’Ahmatova à la sienne et à celle de la poétesse.
13 Kiseleva ne mentionne pas la Terreur. Pourtant, son autobiographie commence dans les
années 1930.  L’événement  décisif  de  son  histoire  personnelle  est  la  guerre,  une
catastrophe hors du commun qui n’est qu’une variante de la politique soviétique pour les
femmes de lettres. La hantise du souvenir de la guerre fait de Kiseleva une enthousiaste
de ce que le régime réussit à vendre comme une politique pacifiste et des champions de
cette politique comme Leonid Brežnev. Si bien qu’elle ne mentionne Stalin qu’une seule
fois  pour blâmer son incapacité à  préparer le  pays à  l’invasion nazie.  Elle  est  même
reconnaissante  au  régime  parce  qu’il  lui  garantit  une  pension  modeste  qui  la  rend
indépendante de sa famille désintégrée.
14 Paperno a  toutes  les  raisons  de  dire  que,  de  prime abord,  Čukovskaja,  Ahmatova  et
l’ouvrière vivaient dans deux pays différents. Mais ceci ne l’empêche pas de relever les
similarités. Toutes trois se comprennent comme victimes de forces élémentaires qui les
dépassent.  L’écrivain  et  l’ouvrière  pratiquent  une  sorte  de  microhistoire  où  les
événements  et  les  personnages  s’insèrent  dans  un  contexte  que  seul  le  regard
ethnographique peut saisir ; elles décrivent des espaces, des rapports entre des personnes
et  des  sentiments,  en  principe  intimes,  où le  régime  pèse  lourd ;  elles  sont  parties
prenantes de la même culture politique et leur horizon d’attente est un salut que leur
univers leur refuse. Paperno montre que la vision de Kiseleva n’est pas plus naïve que la
lucidité de membres illustres de l’intelligentsia qui ignorent le monde de l’ouvrière.
15 Nombre d’écrits  intimes d’intellectuels  évoquent des rêves dictés par l’angoisse.  Bien
qu’ils ne soient pas toujours prêts à les interpréter, les dits intellectuels attachent une
signification historique et politique aux chimères qui les harcèlent. Il arrive que le rêve
prenne une revanche sur les tortionnaires ou que le rêveur continue à vivre le cauchemar
de la terreur. Mais il arrive également que des fantasmes soient dictés par un mélange de
peur et de sentiment de culpabilité chez ceux qui ont échappé à l’arrestation. L’idée, a
priori  populaire,  que les rêves contiennent des présages est  remarquablement tenace
même parmi les gens éduqués. Paperno observe que la lecture d’écrits intimes bien avant
leur publication dans les milieux intellectuels et les conversations sur toutes sortes de
rêves, chimères et peurs contribuaient à renforcer les liens. Le fait de rêver est devenu
une sorte d’acte social avec un sous-texte clairement politique.
16 Paperno conclut que les années de terreur, la peur, la pression du régime, les privations,
le danger, la conviction que tout cela créait une communauté et le sentiment qu’il fallait
en  témoigner,  étaient  des  éléments  spécifiquement  soviétiques  de  la  socialisation de
l’intelligentsia. Leur croisement avec le sentiment traditionnel des intellectuels russes
d’être investis d’une mission libératrice formait des personnalités qui voyaient une leçon
historique  dans  leur  expérience  qu’elles  combinaient  avec  une  représentation
eschatologique de l’histoire.
17 Paperno regrette de ne pas être à même de déchiffrer l’univers intérieur de ceux qui
n’ont pas écrit de journaux ou de mémoires. On peut la comprendre. Mais on a toutes les
raisons de la féliciter de l’extraordinaire travail qu’elle a accompli.
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